* Filmati di Mare *

Novecento è un monologo teatrale di Alessandro Baricco pubblicato da Feltrinelli nel 1994. Baricco lo scrisse per essere interpretato da Eugenio Allegri e con la regia di Gabriele Vacis. Questi ne fecero uno spettacolo nel luglio dello stesso anno che debuttò al festival di Asti. Secondo l’autore il testo può essere definito come una via di mezzo tra “una vera messa in scena e un racconto da leggere ad alta voce”.

Questo monologo di Baricco narra la singolare storia di Danny Boodman T.D. Lemon Novecento. Ancora neonato viene abbandonato nel transatlantico Virginian, così viene trovato per caso da Danny Boodman, un marinaio di colore che gli farà da padre fino all’età di otto anni, quando morirà in seguito a una ferita riportata durante una burrasca. Il bambino scompare misteriosamente nei giorni conseguenti la morte del padre e quando ricompare incomincia a suonare il pianoforte.

Egli incontra il narratore, anche lui musicista, all’età di ventisette anni, quando viene assunto come trombettista nel Virginian. Questo è l’inizio di una sincera e duratura amicizia, la quale non finirà nemmeno con l’abbandono della nave da parte del narratore.

Danny Boodman T.D. Lemon Novecento viene descritto dal narratore come un uomo con grandi capacità di apprendimento, un uomo che vive attraverso i desideri e le passioni altrui, un uomo che si realizza e si annulla con la musica, che vive sospeso tra il suo pianoforte e il mare, con il quale è in grado di rivivere ogni viaggio, ogni sensazione gli venga raccontata dai passeggeri del piroscafo.

Dalla musica, ma più specificamente dal pianoforte non troverà mai la forza di svezzarsi, non riuscirà mai a superare la paura di amare e di crearsi delle radici, sopraffatto dalla paura di non riuscire a vedere neanche lontanamente una fine nel mondo al di fuori del piroscafo; perciò dedica la sua esistenza a suonare al fine di sgravare i cuori dei passeggeri dalla paura dell’immensità dell’oceano.

Piuttosto che raggiungere un compromesso con la vita, preferisce incantare i propri sogni, le proprie speranze, e lasciarsi esplodere col transatlantico che per tutta la vita ha conosciuto i suoi timori e custodito i suoi desideri.

Nel 1998 ne è stato tratto un film, La leggenda del pianista sull’oceano di Giuseppe Tornatore.

Nel 2008 il libro è stato trasposto in fumetto sul numero 2737 del settimanale Topolino. La storia, dal titolo La vera storia di Novecento, è stata riadattata da Tito Faraci (sceneggiatura) e Giorgio Cavazzano (disegni). Le tavole di questo fumetto sono state esposte alla Fiera del libro di Torino dello stesso anno.

Non sei fregato veramente finche’ hai da parte una buona storia, e qualcuno a cui raccontarla

~~~~~~

“Devo vedere una cosa laggiu'”, mi disse.
Quale cosa?” Non voleva dirla, e si puo’ anche capire perche’ quando alla fine la disse, quel che disse fu: “Il mare”. “Il mare?”. “Il mare”. Pensa te, a tutto potevi pensare ma non a quello. Non volevo crederci, sapeva di presa per il culo bell’e buona. Non volevo crederci, era la cazzata del secolo.
“Sono trentadue anni che lo vedi il mare, Novecento!”
“Da qui. Io lo voglio vedere da la’. Non e’ la stessa cosa”. Sant’Iddio, mi sembrava di parlare con un bambino.
“Va beh, aspetta di essere in porto, ti sporgi e lo guardi per bene. E’ la stessa cosa”.
“Non e’ la stessa cosa”. “E chi te lo ha detto?”
Gliel’aveva detto uno che si chiamava Baster, Lynn Baster. Un contadino. Uno di quelli che vivono quarant’anni lavorando come muli e tutto quello che hanno visto e’ il loro campo e, una o due volte, la citta’ grande, qualche miglio piu’ in la’, il giorno della fiera. Solo che poi a lui la siccita’ aveva portato via tutto, la moglie se n’era andata con un predicatore di non so cosa, e i figli se li era portati via la febbre, tutti e due. Uno con la buona stella, insomma. Cosi’ un giorno aveva preso le sue cose, e aveva fatto tutta l’Inghilterra a piedi per arrivare a Londra. Dato pero’ che non se ne intendeva granche’, di strade, invece che arrivare a Londra era finito in un paesino da nulla, dove pero’ se continuavi sulla strada, facevi due curve e giravi dietro la collina, alla fine, d’improvviso vedevi il mare. Non l’aveva mai visto prima, lui. Ne era rimasto fulminato. L’aveva salvato, a voler credere a quello che diceva. Diceva: “E’ come un urlo gigantesco che grida e grida, e quello che grida e’ “Banda di cornuti, la vita e’ una cosa immensa, lo volete capire o no? Immensa!”. Lui, Lynn Blaster, quella cosa non l’aveva pensata mai. Proprio non gli era capitato di pensarla. Fu come una rivoluzione, nella sua testa.

~~~~~~

Tutta quella citta’, non se ne vedeva la fine… La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine? E il rumore. Su quella maledettissima scaletta… era molto bello, tutto… e io ero grande con quel cappotto, facevo il mio figurone, e non avevo dubbi, era garantito che sarei sceso, non c’era problema. Col mio cappello blu, primo gradino, secondo gradino […]. Non e’ quel che vidi che mi fermo. E’ quello che non vidi. Puoi capirlo fratello? E’ quel che non vidi … lo cercai ma non c’era, in tutta quella sterminata citta c’era tutto tranne… c’era tutto ma non c’era una fine. Quel che non vidi e’ dove finiva tutto quello, la fine del mondo.
Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno puo’ fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu sei infinito, e dentro quei tasti, infinita e’ la musica che puoi suonare. Loro sono 88, tu sei infinito. Questo a me piace. Questo lo si puo’ vivere. Ma se tu, ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai, e questa e’ la verita’, che non finiscono mai e quella tastiera e’ infinita… Se quella tastiera e’ infinita, allora su quella tastiera non c’e’ musica che puoi suonare. Tu sei seduto sul seggiolino sbagliato: quello e’ il pianoforte su cui suona Dio. Cristo, ma le vedevi le strade? Anche solo le strade. Ce n’e’ a migliaia, come fate voi laggiu’ a sceglierne una, a scegliere una donna, una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire. Tutto quel mondo, quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce e quanto ce n’e’. Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi solo a pensarla, quell’enormita’, solo a pensarla? A viverla…
Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila per volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma non piu’ di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicita’, su una tastiera che non era infinita. Io ho imparato cosi’. La terra, quella e’ una nave troppo grande per me. E’ un viaggio troppo lungo. E’ una donna troppo bella. E’ un profumo troppo forte. E’ una musica che non so suonare. Perdonatemi, ma io non scendero’. Lasciatemi tornare indietro, per favore.

~~~~~~

… Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto. Così, diceva : quello che vedranno …

~~~~~~

… Potevi pensare che era matto. Ma non era così semplice. Quando uno ti racconta con assoluta esattezza che odore c’è in Bertham Street, d’estate, quando ha appena smesso di piovere, non puoi pensare che è matto per la sola stupida ragione che in Bertham Street, lui, non c’è mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, lui, quell’aria, l’aveva respirata davvero. Il mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che il mondo passava su quella nave : ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli rubava l’anima.
In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli son buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si porta addosso : posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia … Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordinava …

~~~~~~

… Andavo di fantasia, e di ricordi, è quello che ti rimane da fare, alle volte, per salvarti, non c’è più nient’altro. Un trucco da poveri, ma funziona sempre …

~~~~~~

… Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita.
Io ho imparato così. La terra, quella è una nave troppo grande per me.
E’ un viaggio troppo lungo. E’ una donna troppo bella. E’ un profumo troppo forte. E’ una musica che non so suonare. Perdonatemi. Ma io non scenderò. Lasciatemi tornare indietro …

A me m’ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c’é una ragione. Perché proprio in quell’istante? Non si sa. Fran. Cos’é che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C’ha un’anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, un’ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo sapevano già dall’inizio, i due, era già tutto combinato, guarda io mollo tutto tra sette anni, per me va bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso le sei, facciamo sei meno un quarto, d’accordo, allora buonanotte, ‘notte. Sette anni dopo, 13 maggio, sei meno un quar
to, fran. Non si capisce
E’ una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli un mattino, e non la ami più. Quando apri il giornale e leggi che è scoppiata la guerra. Quando vedi un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio. quando, in mezzo all’Oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto e mi disse: “A New York, fra tre giorni, io scenderò da questa nave”.
Ci rimasi secco.
Fran.